有一段时间，我常到咖啡馆里去写东西。一杯咖啡，或者一壶茶，像雾那么轻的环境音乐，都足以使人气定神闲，写起来，可能比较顺畅。

       这是星期天的早晨，人很少，我、离我不远的一对青年男女、角落里一个妇人带着一个孩子，就是这些了。格外的安静，反倒使我有点分神，那对青年的谈话，钻进耳中：

“十八年来我一直非常苛刻，真的！可能是太追求完美了，所以对人对事过于挑剔……”

       我看看说...

一九七三年，邓公复出，为内阁副相。当周相外访时，邓乃代行其职事。周公性慎密，事无巨细，皆躬亲自理，故案上公牍恒如山积，虽瘁心劳神，久滞而不能办。值邓代之之际，不过二三日，口答手批，文牍尽罄，几案空如也，而所批无不当。后周公疾笃，持邓手曰：“你干得比我好。”

      邓公少好博戏，不甚读书。在法勤工俭学时，年才十六，不学技艺，亦不习法语，日至工厂做工，归则与人谈笑嬉戏，或推牌九。同宿工棚之郑超麟见而...

1.

      1978年刚上大学时，我最想写的是诗，所以学校成立社团，我加入了诗社。有一次诗社办活动，负责人让我写一张海报，贴在红一楼西墙上。海报中有一句话，大意是不拘任何观念、风格、形式都可以自由表达。这话搁现在很普通，应该也没毛病，但当时犯忌。我们系总支副书记站在海报前看了良久，然后对我说：“晓阳啊，不拘任何……都可以自由表达，这样说不好吧？‘任何观念’，错误观念也可以吗？都可以自由表达？”校党委开...

　　1.

　　1976年4月中旬，我从乌鲁木齐回到北京。四·五事件刚被镇压，整个北京城沉闷压抑，谣诼交飞，人们有惶惶不可终日之感。

　　当天晚上，我妈妈跟我进行了一次严肃的谈话，全是关于政治形势的：第一夫人如何，老人家如何，邓大人的事情，等等等等。这在我们母子之间还是第一次。自小到大，她从没给我讲过大道理。什么怎么做人、怎么要求进步、国家人民革命传统之类，更不是父母在家庭中使用的词汇。这晚的一席话，像...