顾晓阳，作家、导演。1982年毕业于中国人民大学中文系，1987年赴日本留学，1990年移居美国。作品有《洛杉矶蜂鸟》等，冯小刚电影《不见不散》编剧，电视剧《花开也有声》导演。

01

1980年代后半段社会上有妖气，最典型的就是气功热。当时我也很感兴趣。1988年夏，我离开北京才半年，从日本回来过暑假。听说影协有一场气功讲座，是北影厂厂长汪洋推荐过来的，我就去了。讲座在影协的“标准放映室”（现在叫影协剧场，已改为...

       1993年9月6日，孟悦和明凤英从旧金山开车回洛杉矶，我托她俩捎上了顾城和谢烨，下午五、六点钟，到了我家。本来他们只是从这儿路过，第二天转机回新西兰，没想到因签证和机票问题，一下住了十五天。9月21日，离开洛杉矶去塔西提，住一夜后飞奥克兰，再渡海回到了自己的家——激流岛。10月8日，顾城杀死谢烨，上吊自杀。

       6日那天我在华人超市买好了冻羊肉片，留孟、明一起吃涮羊肉。顾城戴一顶帆布做的西式礼帽...

1

大概在1991年年到1992年间，我经历了一次精神危机，不深刻，也不是特严重。多次在深夜睡梦中醒来，再也睡不着。印象最深的是在圣迭哥我姐姐家过周末，凌晨3点多，我醒了，轻轻走到房门外，坐在台阶上抽烟，思绪万千。我现在算个什么呢？一日复一日单调地循环着，没有任何意义。日常生活像看不见的蛀虫，星星点点偷蚀着我的生命，恍惚之间，已吞去一大块。日子如同失业者口袋里的钞票，花一张少一张。我的人生目标从未变过...

       有一段时间，我常到咖啡馆里去写东西。一杯咖啡，或者一壶茶，像雾那么轻的环境音乐，都足以使人气定神闲，写起来，可能比较顺畅。

       这是星期天的早晨，人很少，我、离我不远的一对青年男女、角落里一个妇人带着一个孩子，就是这些了。格外的安静，反倒使我有点分神，那对青年的谈话，钻进耳中：

“十八年来我一直非常苛刻，真的！可能是太追求完美了，所以对人对事过于挑剔……”

       我看看说...

一九七三年，邓公复出，为内阁副相。当周相外访时，邓乃代行其职事。周公性慎密，事无巨细，皆躬亲自理，故案上公牍恒如山积，虽瘁心劳神，久滞而不能办。值邓代之之际，不过二三日，口答手批，文牍尽罄，几案空如也，而所批无不当。后周公疾笃，持邓手曰：“你干得比我好。”

      邓公少好博戏，不甚读书。在法勤工俭学时，年才十六，不学技艺，亦不习法语，日至工厂做工，归则与人谈笑嬉戏，或推牌九。同宿工棚之郑超麟见而...

1.

      1978年刚上大学时，我最想写的是诗，所以学校成立社团，我加入了诗社。有一次诗社办活动，负责人让我写一张海报，贴在红一楼西墙上。海报中有一句话，大意是不拘任何观念、风格、形式都可以自由表达。这话搁现在很普通，应该也没毛病，但当时犯忌。我们系总支副书记站在海报前看了良久，然后对我说：“晓阳啊，不拘任何……都可以自由表达，这样说不好吧？‘任何观念’，错误观念也可以吗？都可以自由表达？”校党委开...

　　1.

　　1976年4月中旬，我从乌鲁木齐回到北京。四·五事件刚被镇压，整个北京城沉闷压抑，谣诼交飞，人们有惶惶不可终日之感。

　　当天晚上，我妈妈跟我进行了一次严肃的谈话，全是关于政治形势的：第一夫人如何，老人家如何，邓大人的事情，等等等等。这在我们母子之间还是第一次。自小到大，她从没给我讲过大道理。什么怎么做人、怎么要求进步、国家人民革命传统之类，更不是父母在家庭中使用的词汇。这晚的一席话，像...

      在彭小莲拍的一部纪录片里，贾植芳说：“从美国回来的留学生，都很绅士，比如胡适。从日本回来的，都有流氓气，如陈独秀、李大钊等等。”（大意）

       这个说法有意思。

       蔡元培时代的北大有两大派：英美派和法日派。英美派的代表人物当然是胡适，还有陈源等。法日派的领袖是李石曾（留法，河北高阳人），他是蔡先生的好朋友，但他在北大时间很短，且胸怀大志，是要另开局面的。法日派中在北大真正有影响的，是...

 牛街施某人，恒怀一摺叠水果刀。有闻其名而故来启衅者，遮道拦截，秽言辱之。施某懦懦然似有难色，出水果刀翫于掌上。众见而哂笑不已，甚轻之，辱益剧。施某曰：“我老了，玩儿不过你们了，给你们陪个不是！”言讫，俯身绾裤腿于膝前，持刀刺腿上，徐徐割一口，长二寸许，血出淋漓。迨起身，颜色自若。众大骇，瞠目鹄立，趾不能移。施某一一觑众人面，又曰：“怎么？还不行吗？那我再来一刀。”弯腰又刺，且呼曰：“谁有盐匀我些...

1.

黄麓师范在安徽巢湖市黄麓镇的洪家疃村。这个村是张治中的老家。张父是村中篾匠。张治中十几岁外出闯荡，发迹以后，回乡创办了这所学校。据说当年是与南京晓庄师范齐名的乡村师范。

       我们文联系统八个人，作为中央讲师团成员，在1985年8月暑假中来到这里。组长老段，三十多岁，党员，是文联某单位的科长。我和老汪是副组长，“民主人士”。老汪在我们当中岁数最大，四十多了。其他人有作协的、音协的、舞协的等，...

手机铃响，号码不认识，接起来一听，马上知道是谁。我有强大的“耳功”。

“哎哟！老白呀！在北京？”

老白很高兴。

“你你你你那个……你怎么知道是我？”

老白是我在洛杉矶时的老朋友。他写诗，认识密歇根大学的一个诗人教授。北岛在密歇根时，教授介绍他俩相识。他是法国人，在美国几十年，恨美国人，所以请北岛给他在洛杉矶介绍个中国朋友。这样，我们就认识了，成为忘年交。

老白是个博学多才...