新华（1951-2018.6）癌症手术后（2016年）

 

 

 

    汪耀中，西城百万庄人。幼捷敏聪明，读书过目不忘，性贪顽，耽于嬉戏。同伴中有拥“小人书”数十百本者，恒夸耀于人；人或欲借之，辄簇其左右以取媚。耀中家贫，不能购书，又耻于谄媚，怅然不乐。于是与兄谋，欲自画小人书。取托尔斯泰《复活》，兄析为章节文字，耀中按文意图画。一画而兴味弥深，诸事尽忘，昼夜不停笔，至头眩目迷，昏然仆地。书成，欲验其效，遂自友处借小人书数册，以自画之《复活》混其中，退还。翌日，友持《复活》来，问购自何处？答新华书店，且问：“书如何？”友曰：“好是好，怎么有错别字呀？”耀中大喜，跳踉呼笑，奔走告兄。

 

    

 

 又溺于弄笛。业课间，神游于外，口中“T、K，T、K”哝喃无已，故习吐气之术也。老师闻其声而不知其所由，斥问之。耀中殊不悟，TK声愈高。满室皆旋颈视之，哄然而笑。师前牵其耳，捽之出，犹懵然不知何故也。有名笛师于百万庄居焉，与耀中家相去弗远，每向晚，辄至笛师家楼外窗下，聆其吹名曲《脚踏水车唱丰收》，如痴如醉，至夜方归。后且默背其曲调，归则以简谱记之。曲长，不能一夕而得，辄与兄区分段落，一段既谙，掣足奔归，捉笔而写，如此十数夕方竟。有好事者识笛师，欲为其引介。耀中曰：“技法卑下，不敢见。待稍稍入门，请一窥堂奥可矣。”自是习之益勤，并与兄绝一切零用，渐积钱二元余，计之：刚可购上品紫竹笛一支及一人往返车票。遂独携钱，之王府井宏声乐器行。时民风淳朴，老售货员又自“旧社会”来，恭谨敬业成习，见耀中幼而欲市之笛价昂，恐其糜费，先命其奏一阕以验之。耀中从之，吹《脚踏水车》，笛声甫出，店中人俱惊，驻足屏息，观者如堵。夫握笛之法，为左手置前而右手在后，而耀中以无师自通，左右恰相颠倒。奏罢，众皆喝彩，老售货员亦颔之，谓曰：“《脚踏水车》难度很大，吹得不错。”又问：“跟谁学的？”曰：“自学。”老者叹曰：“你这个手一错啊，就永远也改不过来了。就这么吹吧。”于是为其精选紫竹笛一支，并赠以笛膜。

 

    又半年，自度学有所进，乃诣笛师家，欲谒之。而笛师已迁居，彼好事者亦不知所往矣。

 

 

 

    一九六七年，初中毕业。六九年，之延安插队。乡言“劳动”曰“受苦”，耀中日日受苦，夜则挑油灯，与同炕之许小年读书弈棋。七四年，二人俱为“贫下中农”所荐，入大学，是所谓“工农兵学员”者也。

 

 

小年博士（前排中立者，白发戴眼镜）在新华的葬礼上。他致辞时数度哽咽不能言（2018年夏，北京昌平）

 

 

 

      耀中在武汉。以其通音律、识五线谱，任为校乐队指挥。其乐队编制为：小提琴五、大提琴二、二胡三、唢呐一、小号二、圆号一、长号一、大号一、单簧管一、手风琴二并打击乐器。七六年初，周恩来薨。校园播哀乐。耀中鹄立于扩音器下，才一遍，已能记谱。趋至图书馆，自画五线谱并录之，又据本乐队编制以写配器。自是，乐队演练恒奏哀乐。队员以哀乐谱简调缓易于吹奏，且配器得当，皆乐此不疲。

 

 

 

    乐队排练厅在三楼，左右为家属宿舍。每曛暮，“受苦”人甫归家，哀乐顿起。餐则伴之，饮则佐之，绕粱徘徊，不绝如缕。聆之既久，人皆欲狂。某日，值合奏高潮处，忽有壮汉破门入，眦目诟骂曰：“你妈死啦？天天哭丧！”队员尽失色。吹大号者乃后勤处锅炉工，身长六尺，气壮如牛，吹奏方酣，横遭扰攘，大怒，肩壮汉至阳台，欲掷楼下。耀中扑抱其腰，呼曰：“若汝掷，将为其奏哀乐乎？”乃罢。

 

 

 

 

左一持大提琴者为新华（此照片是新华送我的，时间地点不详）

 

 

 

      七七年，恢复“高考”，废“推荐”制。七八年，耀中考入中国科学院研究生院。小年考入人民大学工业经济系研究生班。二人皆返京。

 

      在班上，耀中最幼，同窗率皆“文革前”大学生，年三十以上，且多有妻子，以能再学于科学殿堂为大幸，故日未曦即起，中夜以冷水浇头，孜孜矻矻，以求精进。而耀中至九时方醒，卧床捧教科书，一阅而过，读半小时，则一周课程悉明，毋需听讲。尤喜考试，每试，半小时内必交卷，各科成绩皆为第一。同窗大妒。某次临考，三五人忽幽耀中于寝室，谓之曰：“你不要去考试了，让我们拿一回好成绩。”耀中问：“为什么？”曰：“我们都是自单位来，毕业回单位，领导同事期望甚殷，成绩不好，无颜见人。”耀中不能辨所言真伪，然悯其情，果不赴考。后导师知之，怫然不悦，斥其妄。

 

      耀中既不上课，每日至图书馆，窃读《和声学》，写交响乐。以不欲人知，常将教科书遮之。又习钢琴，弹自作曲，倚琴而歌，陶然欲醉。迨结业终考，仍拔头筹。

 

    毕业后，在科学院学术刊物为编辑。曾审一来稿，立论多纰漏，乃悉心为之删改。改毕，奉老编辑阅，老编辑乃从容谓曰：“他本来不是个东西，你给他一改，倒成个东西了。”随手掷文稿于纸篓内。耀中讶之，乃悟人心叵测。

 

      后以不耐机关繁剧，复考博士生。三年，得博士学位。

 

 

 

   先是，耀中中学时与李帜同校而低帜二届。帜家百万庄申区。申区皆二层洋楼，乃高级干部聚居区。文革初，耀中尝往访帜，值帜女友白嘉林在焉。嘉林容光艳绝，见耀中，凝睇一笑。耀中心移神摇，忽忽若有所失。归则茶饭不思，结想成愁。知嘉林亦居申区，而不知确址，遂往侦候。月余，遇嘉林于道上。嘉林邀至家。耀中见嘉林读《复活》，乃自炫耀能倒背如流，请嘉林任择一章，读一句，则己皆能接续默诵之。嘉林试之，果然，遂异其人。又问：“李帜说你是数学天才，懂微积分吗？”耀中曰：“懂。”嘉林请曰：“那你教我吧。”时耀中才初二，未学微积分，实不明所以，遂谓曰：“学那个干嘛？”嘉林曰：“车尔尼雪夫斯基在狱中每天演算微积分，他说是智力游戏。”乃以大学微积分教科书予耀中，强邀之。耀中匆匆一览，已会其意，遂授之。嘉林大喜，拜为师，约每周二三次，半年为期。耀中求之不得，诺之。临别，忽执嘉林手曰：“我爱你！”嘉林骤然色变，以为辱己，呵斥出门。

 

 

 

      翌日，李帜率二三子至耀中家，痛殴之，断其肋。耀中卧不能动。

 

    及伤初瘥，力疾起身，径至嘉林家。入其门，则其屋已易主，楼上下别居为四户，而白家人杳然矣。耀中大惊，亟往寻李帜，询以故。帜略谓：嘉林父忽遭逮捕，系狱秦城。母知其深为最高层所忌，必欲陷之，而己亦将不免，遂投八一湖而死。嘉林大愤，闯中南海投书毛主席，为父母辩，亦遭拘押，下落不明。一夕竟家破人亡。帜言讫，二人相拥而泣。

 

    

 

 后耀中之延安，李帜之莫力达瓦，遂相失。嘉林则渺不知其所在也。

 

 

 

    耀中博士冠后，随团访美。在纽约曼哈顿一书店内立而观书，有一妇人过其侧，凝眸良久，去而复返，赧颜问曰：“君其汪姓耶？”耀中视之，嘉林也，大喜。计去授微积分日，倏然二十余年矣。嘉林虽近中年，容貌如昔，睛眸流盼，尤婉丽清辉。于是嘈嘈问别后事。

 

 

 

 

新华在洛杉矶（约2000年）

 

 

 

    嘉林引耀中至咖啡馆，从容与谈。其谓曰：中南海西门投书被拘，押于拘留所数月，又转至“学习班”囚之。后插队云南。七七年返京。父释，旋平反，官至省委书记。于是宾客阗门，趋附者议为觅新妇。嘉林兄妹念母之亡也，亡于代父受过，咸不欲父再婚。然父竟娶。嘉林大失所望，遂去家不归。居无何，嫁港商，移居香港，后又之美国。育一女，离婚。嘉林又问耀中，耀中一一为言之。嘉林讶其独身至今。耀中曰：“非欲独身也，实曾未一遇似卿者也！所谓曾经沧海难为水，其此之谓欤？”嘉林慨然叹息。

 

 

 

    天向晚，二人言犹不尽。嘉林遂邀耀中至家，为其烹鱼调羹汤。把酒对红烛，快意话平生。是夜，耀中遂宿于家中。

 

 

 

    访问团忽失耀中，遍寻不见，亟通报大使馆及北京。后数日转访波士顿，更无踪迹。迨回国，乃将耀中定性为“脱队叛逃”，除籍。而耀中嘉林已至纽约市政厅，以牧师证婚，结百年好合。

 

 

 

    当是时也，昔在延安同“受苦”之许小年，已留美近十年，获加州大学经济学博士。后归国，成名教授。

 

 

 

    野史翁曰：一窑洞出二博士，虽才别文理，际遇各殊，今人视之，都成佳话。