我的洛杉矶“湖街客栈”

 

1.

 

1996年奥运会在美国的亚特兰大举行。中国可能是第一次各大报社都派出了记者去现场采访。我的大学同学“何百科”也是其中一个。结束后，他和另外三个大报的记者路过洛杉矶，我带他们玩儿了两天。

 

“百科”住在我家，另外三个，我安排在山姆的妹妹家住。接机是在晚上，刚好山姆当晚有个饭局，我直接把四人拉到了餐馆。饭桌上有十几位，大部分是台湾人，都很能喝酒，所以给百科留下个印象，就是我在洛杉矶夜夜笙歌，颇不寂寞。

 

我感到新奇的，是中国的记者用上了笔记本电脑。他们在奥运会上写的报道，是用传真实时发回国内，这在以前也是罕见的。百科说，他们报社买了很多电脑，但都堆在那里没人用。奥组委的新闻中心有互联网，他会使用，但报社本部的人不会或不愿接收，还是习惯看文字稿件。另外，用电脑写稿和排版等工作尚未展开，相应的软件也处于低级阶段。

 

这四位都是第一次来美国，所以观光最重要。除了环球影城，现在已记不起还去了哪里。在山姆妹妹家住的那三位很满意，每天早晨妹妹妹夫还给他们做早餐，当然是收住宿费的，像家庭旅馆。晚上我们在外面吃吃喝喝游游逛逛，要到午夜才送他们回去。我与百科分别8年，相见甚欢，很想像在大学宿舍时那样尽情畅谈，可惜没有时间。

 

我上大学后不久就和百科成了好朋友。他当时瘦高个子，清俊洒脱，在熟人中谈锋甚健，但当着生人不爱说话，面对女生则有些紧张。曾经有个女生跟我说他傲，我问此话怎讲？她说：跟他一说话他就翻白眼。我说那不是傲，是他在努力想跟你说什么。

 

他的父亲是老资格，解放初期在某部委当局长。但忽遭不白之冤，在百科还小的时候，父亲被人带走就再没回来。母亲在外交部工作，瘦小、沉默、极为善良。我常会把他母亲与振开的母亲联系在一起，二位老人在外型上也有几分相似之处，更重要的是，都是那么安静、仁慈、不爱说话，有一颗金子般的心。百科母亲身上更多一些苦难的印记。振开的母亲一个人在家时，我还去看望过，有过比较多的交谈。跟百科的母亲，多年来除了打招呼就没说过别的。但两位老人都给我留下了深刻印象。

 

“百科”是近年来有了网络和微信群后，不太了解他的同学给他起的外号，因为他无所不知，脑子极快。据说他5岁时得病，脑袋里进了水，愈后就成了这样。这是个概率极小的事件，脑袋进水的孩子绝大多数会变成傻子，剩下的，就成了天才。

 

八十年代我曾买过一套餐厅家具：一张长条餐桌、六把椅子、一个酒柜。在当时算比较时髦的，价格好像是300块钱（或400）。一天百科来了，一看，说：“这套320吧？”“300。”“噢，那你是在西单商场买的。北京就两家商店卖这个，一个西单一个鼓楼，西单的300，鼓楼的320。”真他妈叫神！这么偏的东西在这么大的北京城，无异水滴滴入大海啊。“你丫也不买家具，你怎么会知道得这么清楚？”他一脸木然，自己也搞不明白是怎么知道的。但凡目光所及之物，全印在他脑子里了。

 

直到现在，我买什么东西都先咨询他。

 

前几年我们一帮同学去了趟日本，从此就爱上日本了，经常分小组去。在没有百科同行的情况下，怎么买电车票、哪条线换哪条线、哪个酒店好、景点怎么去等等，都由百科通过微信在北京一步步指导，成了个不在现场的“地陪”。“百科，我们到××车站了，怎么办？”“进观光案内大厅，往左走，2号窗口买××套票，这个都有指定席，价钱也比一张一张买划算……”有的地方他去过，有的没去过，纯粹靠搜网络，比在现场的人还门儿清。

 

百科的生活态度为所有熟悉他的人羡叹：与世无争，极为冲淡。我自认为名利心是不重的，可要跟他一比，还是俗。在混浊的现世里，他活成了仙，更准确地说，他从来没想过要修仙成道，或刻意成为什么，他生来是什么，就是什么了，不受俗世一点沾染。

 

他毕业时分配在这家报社，就老老实实，干了一辈子。本职以外的事情，毫不挂心。这是文革后创办的一家大报，他成了元老级人物。有一年，跟他同办公室的小春当了部主任后，为难地对他说：“你再不当副主任的话，别人谁也当不了啊，让我怎么办？……”他说：“那是你的事儿，我不管。”后来小春对朋友说：“我见过好多人都说自己不想当官，但真心不想当官的，就老何一个。”

 

我们另一个同学老韩也在报社当部门主任，百科跟他很要好，去食堂吃饭时路过他的办公室，经常推开门喊他一嗓子：“孙贼，吃饭去！”老韩笑应。但次数多了，老韩也曾对同事说过：“你跟丫老何说一声，别他妈老当着小孩们的面‘孙贼、孙贼’叫我，我好歹也是个主任啊，副局级啊！”虽如此，二人仍亲密无间。

 

他在上大学时也写小说。写了几年，写出一个中篇《噪音》，很现代，比我写得好，但只拿给少数人看过，此后就不写了。我多次鼓动他，无效。什么原因不知道，就我观察而言，对自己太没要求是其中一个因素。

 

送他们去洛杉矶机场时，看着百科走进飞机通道，发现他比8年前大了一号儿，不是胖，是脑袋、脸颊、肩膀、胸背都大了整整一圈儿。他年纪比我大些，这是一个人进入中年的标志，“青春像一只小鸟，飞去就不再飞回”了！当时不知道我一年后会回北京，也料不到未来中国人来美国容易到像趟平地，所以挥手之际，是满满的惜别之情。

 

2.

 

他们走后不久，山姆的妹夫老四突患心肌梗塞，倒地猝死，才三十几岁，无后。

电影《不见不散》· 墓地

 

葬礼在玫瑰岗墓地的教堂里举行。大概老四的亲朋不多，来参加的不足二十人。尽管我只是在接送那三个记者时见过老四几面，也被山姆邀了来，并成为四个抬棺人之一。

 

老四安静地躺在棺材里。牧师致辞。然后大家一一走过棺材，在老四身上放一枝鲜花。接着盖上棺盖，我们四个戴上白手套，把棺材抬到教堂门外。那里停着一辆灵车，棺材安放在灵车里后，车缓缓启动。我们跟在灵车后面缓步而行。墓穴不远，下葬由墓地的工人操作，花了相当一些时间。这是我唯一一次充当抬棺者。

 

我们围在墓穴周围观看下葬时，我听到有人在推销保险，还有人在销售墓地，连说“便宜，很划算”。回头看看，都是来参加老四葬礼的人。还有两位妇女在低声交谈，“等一下在哪里吃饭？”“海景假日。”

 

我本来以为我在这些人中，是与死者关系最远的一个，没想到，还有比我更远的，远得“八杆子都打不着”，连卖东西的都来了。心里不是滋味。后来，我把这些当素材，写进了电影《不见不散》，委屈葛大爷，在葬礼上猥琐地问了一句：“今儿完了事哪儿吃去？”

葬礼结束，山姆的妈妈招呼大家一起去吃饭。我表示有事去不了，山姆妈妈不允许，还塞给我10块美元红包，可能是给抬棺人的。去的餐馆，果然是价格昂贵的“海景假日”。

 

3.

 

老魏和小关是在2000年前后来我这儿住的，只住了一两天。

 

小关是老魏的朋友，我不熟。他老老实实，很本分。我让他住客房，他死活不答应，说你让我在客房住，我睡不踏实，我就在客厅睡沙发挺好。

 

其实，早年在北京我和小关做过邻居。他们家是文革前一两年从东北搬到北京的，就在我家旁边的胡同。我是个胡同串子，周围的事情跑不出我眼睛，小关是满族瓜尔佳人，比我大几岁，长得白净面皮、鼻梁很高，早就被我注意到了，只不过他不认识我。胡茵梦也是瓜尔佳人，她说瓜尔佳氏是从西伯利亚过来的，属高加索人种。她家迁到台湾初期，她父亲带她坐公交，每次一上车，车掌（售票员）就会对司机说：上来个外国人。（《胡茵梦回忆录》）

 

小关的奶奶信佛，我姥姥也信佛，又都是东北人，小关家一到北京，她们就认识了。我姥姥精力充沛，七十岁没有一根白头发，不识字，活动能量巨大。她早就聚集了一帮老太婆佛教徒，偷偷去各处寺庙烧香拜佛，自然把关奶奶也拉入其中。我跟她们去过东便门的蟠桃宫，那是个道观，供王母娘娘的，三月三举办“蟠桃会”，香烟缭绕，热闹非常。这是我家附近唯一还有宗教活动的场所，估计这帮老太太饥不择食了，管它是佛是道，先烧上香再说。

 

多年后我把这件事告诉了小关，他很吃惊，说：“啊？我奶奶在北京还去庙里哪？”原来，小关的父亲以前在东北局工作，奶奶经常去庙里，以至引起“组织上”的注意。东北局组织部曾找他父亲谈话，意思是领导干部的家属搞封建迷信活动，影响不好，是不是请您约束一下？于是小关的父亲制止了奶奶，而且认为制止住了。谁想，奶奶到了北京，仍继续从事着“地下活动”。我跟小关开玩笑说：“你要是现在把这件事告诉你爸，他会怎么想？”小关说：“怎么想？现在他自己都快信佛了。”

 

他家在我们那边没住多久，他父亲一被打倒，全家就搬走了。二层的小楼成了学部造反派一个开会学习的地点，大门敞开，人们出出进进的，很杂。旧时王谢堂前燕，飞入“学习班”里边。浩劫一来，僻陋的胡同几乎家家有难，变得面目全非。

 

老魏家原来也住在那一带，大约在八十年代初才搬走。他们家是一个平房小院，1962年他父亲出事被降职后，东房和西房各住进一家，他家只剩下北房。整人不止在精神上整（批判斗争）、工作上整（撤职降级），还要收人家房子减人家薪水，数十年来这已形成了一个传统，是诸种恶劣传统之一。好传统断掉容易恢复难，坏传统恢复容易根除难。你现在买房子买地的，也别高兴得太早了。

 

老魏宽仁和厚，是个天生的老大哥，处处为他人着想。八十年代他在一家国营工厂当厂长时，我的同学张朴是银行信贷员，正好负责这家工厂的业务。张朴告诉我：厂里一些有本事的管理和技术人员早就不愿意干了，想下海，“要不是因为老魏人好，我们早走了。”美国佬康思同很早就认识他，说他在办企业方面有天才，办一个成一个。当时正在培养“第三梯队”提拔青年干部，河北省委书记高扬认为他德才兼备，想要重用。但老魏无意仕进，最终脱离了体制。

 

我父亲与老魏的父母在青年时代就有渊源，解放后，又在同一个单位共事十年。1966年9月初，谭震林把我父亲和齐云（老魏的母亲）等人叫到中南海，当面宣布撤职，扣的最大的帽子是“刘少奇搞赫鲁晓夫式未遂政变的漏网分子”。我父亲站起来质问他：“谭副总理，你说我是修正主义分子，请你拿出证据来！”谭说：“证据就是你搞的四川调查。”我父亲说：“四川调查是你让我去的！”谭大怒：“告诉你顾××，现在是文×××命，谁也救不了你，只有自己救自己！”……多年后，齐云阿姨几次对我说：“你爸爸真是个硬汉子！×××，平时多厉害呀，一听谭震林的话，脸都白了，坐在沙发里动不了。只有你爸爸敢跟谭震林顶……”

 

老魏继承了他父亲的身高，一米八几的大个子。他爱打网球、爱爬山、爱四出野游，也是个桥牌迷。我跟他和老陈自驾游去过锡林郭勒，基本都是他开车，我加起来开了不到二小时，老陈腰不好一直没开。他与大踏等去新疆时，还把车开翻过。我和他爬过的山就多了，有一年我回北京，每个周末都去，那时我们住得近，都是他来接我，清晨5点他先打电话把我叫醒，过十分钟，再打一个，是怕我又睡着了。回回都这样，其心细也如此。

 

他热心、周到、温和、无分别心，所以朋友很多。密切来往的人里，学者作家和“文青”占一大块，我观察，他在这些人中更自在更开心，因为他酷爱读书，视野远超出投资赚钱这类具体性事务。就是有这样的企业家，在闲云野鹤式的生活中，照样能把繁杂的业务从容处理。

 

后来他又和别人来过洛杉矶，都是我帮他找的酒店。他们自己租车，去尔湾、去圣迭哥、去大峡谷……那架势，好像要把美国细细走个遍。