还是人民大学的故事

 

　　1.

 

　　当时一间宿舍住8个人。石庆他们系的男生多出二人，要跟老郝他们系的6个合住，彼此不认识，都很不情愿。为了选床位，石庆、和平与老郝他们吵了起来，石庆和平摔门而出。小张年龄最小，直跟老郝嘀咕：“怎么着？他们俩叫人去了吧？”以为要打群架。其实那二人是抽闷烟儿去了。

 

　　后续的发展是，没出多少天，8个人好得像8个兄弟。

 

　　我去他们宿舍找石庆时，正碰到老郝盘腿坐在床上，讲什么是“葛”。葛是老北京话里常用的一个字，现在好像从人们口中消失了。葛有另类、古怪、拂逆、不爱随大流这样的意思，比如说这个人“够葛的”，或者“犯葛”等等。老郝说：晚清时有些太监也娶媳妇，但他们的“家伙什儿”已经没了，怎么办呢？就用一种软木、即做暖瓶塞子的那种木头，人造一个家伙什儿来替代，这种替代品，就叫葛。

 

　　真是人民大学才俊多呀！我一下就被老郝吸引了。

 

　　老郝在山西的野战部队当过兵，说在练拼刺时，大家一般都不太卖力气，因为伙食太差了，成天饿肚皮。可如果练兵场旁边一过妇女，全军振奋，立刻嗷嗷怪叫，拼了命地互相捅，谁都想吸引到妇女的目光。

 

　　老郝很年轻，天生老相，已经秃顶了，所剩不多的头发还经常支棱起几缕。毕业时在阶梯教室开大会，我正好和我们班田文坐在一起。老郝来晚了，站在走道上找座位，看到了我，抬手跟我打了个招呼。田文对我说：“哟！你还认识这‘兔儿爷’哪？”把我逗得直笑。

 

　　小张才17岁，对他来说，进大学就是“进入社会”了，这个“社会”里的人也真是形形色色五花八门。他对一切都感到好奇，成天在校园里东张张西望望，看见什么记住什么。几十年后，他成了人大的“活名册”，我们这一届几百号人，没有他不知道的。

 

　　当时人大校园里驻扎的部队机关还没完全撤走，从宿舍到食堂要路过一处军营。有一天小张走到军营外，忽然跑过来一个女兵，拦住他说：“我不知道你的名字，但我要给你一封信。”说完又跑了。小张打开信一看，居然是封示爱信，信中说：你每天都在这条路上经过，虽然你不认识我，我却在军营里看你看了一年多，现在我马上要复员了，如果你如何如何、我就如何如何……小张根本不认识这位女兵，也从未遇到过女孩子的表白，拿着信，与其说惊喜，毋宁说是惊慌失措，不知如何是好。他只好把信给同宿舍的老大哥看，请教应对之策。老大哥让他安心，说你要没有这个意思，不用回应就是了。我猜，从此之后他去食堂，再也不敢走原路了。

 

　　毕业前后，新闻系老赵要给老郝介绍女朋友，约去老赵的太太家吃饭。老郝可能是怕拘束，拉我一块儿去。女方叫小薇，气质高雅，一表非俗，非常优秀。她对老郝本不算满意，吃完饭跟老赵的太太说就算了吧。赵太太觉得难出口，没好意思告诉老郝。过了几天，老郝给小薇打电话约会。小薇挺感动的，跟家里人说我都拒绝他了，他还主动打电话，看来这人比较执着比较实在，交往一下看吧。结果，老郝小薇成了我们这些同学中少有的一对模范夫妻，几十年恩爱相守。男女姻缘像押宝，差错和误会临机翻转，倒有可能中奖。方方面面都下足了功夫的，不一定最后能赢。

 

　　小薇后来在加拿大拿了博士。她去香港找工作时，在洛杉矶转机，那是她第一次来洛杉矶，我陪她玩儿了几天。在和我的朋友们一起吃饭时，她笑着讲了这么件事，说当年在老赵家吃完饭，回家的路上，老郝征求我对小薇的看法，我说：“鸡肋，食之无味弃之可惜。”我的天！我可是头一回听说这个段子啊！以我一贯的对女性的尊重和对小薇的敬佩，怎么可能说这种话呢？必是老郝当年为了向小薇表衷心，把我牺牲了。这之后，为了讨回清白，我不断在朋友和同学间进行申诉，结果他们听了后都说：“嗯，这话像你说的。”

 

　　

 

　　2.

 

　　小宋他们系有一位老大哥，是从煤矿考上来的，已年过30。对他来说，这绝对是命运的眷顾，不胜珍惜。可念了还没一年，校园里就出现一张讨伐他的大字报。写大字报的是他在煤矿的女友，事情没啥新鲜的，就是个新时期版的“陈世美”故事，但内容惊人，因为她详细描述了二人的几乎是每一次作爱过程，有时间地点（包括香山后山坡、住宅楼单元门洞里）、有细节、有女性心理感受，非常具体。校园里轰动了，人们奔走相告，观者潮涌。小张说，他看见一个二炮的小战士也边跑边激动地对他的战友喊：“快看大字报去呀！”

 

　　对于我、小宋、小张等连手抄本《少女的心》都没看过的“生瓜蛋子”，这张大字报是我们的第一份性教育读物。大字报很长，好像有五六张纸，看得我们脸红心跳、字字入心，有些细节看不大懂。看后热烈交谈，但真想探讨的问题也不好意思说出口。小宋直到前些年还能背诵整篇大字报，可惜没有记录下来，现在已经忘了。

 

　　大字报被校方撕过一回，那位女士又贴上一份，但很快又被撕掉了。当事人“老大哥”被开除学籍，发回煤矿。他刚刚踏上的锦绣前程，毁于一旦。

 

　　差不多同时，一位女生因与外国人谈恋爱，也被开除了。我们班一个平时规规矩矩谨言慎行的同学跟我说：“（校长）成仿吾在二十年代还拍过裸体照呢，现在跟外国人恋爱怎么就被开除了？”不过这个女生的命运与前面那位老大哥大不相同，她与瑞典男友很快就结了婚，移居瑞典了。两个人，各自上演了时代的悲喜剧。

 

　　有一段时间，我和小宋、石庆是“三人帮”，常在一起。小宋博闻强记，也是个人民大学的活档案，数十年后的今天，你随便提一个名字，他便会简述出这个人的履历，并附赠一条逸事。石庆一直干瘦，但身上条条肌肉硬如石，他能量巨大，在校内和校外都是活动家，同一时间段内，他可以出现在北京城八个不同地点，非常不可思议。

 

　　石庆给和平介绍了一个艺术院校的女生阿潘，和平立即陷入热恋。有一次我们和老郝逛中山公园，和平为我们指点了他和阿潘第一次接吻的那张长椅，于是，长椅立刻不朽了。没多久，我们也都跟阿潘熟悉起来。我还记得和平阿潘第一次去我们家，跟我妈妈聊天，事后阿潘对我说：“我原来想象你妈妈应该是特瘦、特饱经风霜那种，没想到这么开朗，谈笑风生的……”那时浩劫甫过，“伤痕文学”看多了，容易形成刻板的概念。伤痕文学本身就是刻板概念的。

 

　　和平是石庆他们班的班长，白面书生，温和讲礼貌，事事认真，忠诚可靠，但在不用认真的事上认真时，便难免近迂了。他在他们班女生中很有人缘，女生在宿舍熄灯后的集体长谈中，谈论的基本主题就是和平，一位已婚女生还说：“如果我没结婚，就嫁给×和平！”石庆成就了我们这些同学中的又一对模范夫妻，估计也伤了他们班一些女生的心。

 

　　毕业没多久，阿潘就出国留学了。一年后和平办好了陪读签证。那时他在铁狮子胡同分了一间房，临走前，我、石庆、小张、百科、历历等在他那儿喝酒聊天。我喝兴奋了，拿空啤酒瓶当麦克，唱起歌儿来，随着最后一个音迸出，我扬起酒瓶猛摔在地。酒瓶粉碎，一小粒玻璃碴崩在我们班女生历历的鼻子上，打出一个小血点儿。历历不仅连说“没事儿没事儿”，还夸赞我这难听的破锣嗓子“有特点”，应该改行当歌手。大度啊大度！小薇、历历这样大度的女生，全让没轻没重的我赶上了。

 

　　补充一句：小薇、历历、阿潘，都有一个美满的婚姻。

 

　　3.

 

　　新中国前27年是一个禁欲社会，随着改革开放，性禁锢松动了。我从石庆那儿第一次看到裸体画报，香港的。性带来的风险越小，对人的支配力量越大。当时有些高校禁止学生谈恋爱，我们学校倒没有。禁是禁不住的，但观念的转变、人的自我解放，也不是一蹴而就。同学中大部分谈恋爱的人，都非常郑重其事，而且是“鸭子划水”，水底下两个鸭蹼紧忙乎，水面上鸭身稳稳当当、看不出来。公然出双入对的，有，但需要勇气；即便如此，也是互相间隔一二米，蹙眉深思着散步，那不像恋爱，像搞智力测验。用我们班老夏的话说：“好像谈得很痛苦。”看不出甜蜜的气息。

 

　　在这种风气中，“小白眼镜”绝对是个例外。她后来出现在一本名人自传中，传主把她称为“人民大学白眼镜”，写的是她如何“抢”走了传主的男朋友。她比我低一届，不同系，我认识她，是因为她与我的密友谈过恋爱。记得第一次见她，是秋天，密友带她来我家时，我正在院子里把葡萄树下架，埋到地里。密友是在学校的舞会上跟她认识的，当时她与男友刚分手，但已有身孕。认识后，她请我的密友帮她找医院打胎。密友爱帮助人，四处寻觅，正好他的一个小学同学在医院当司机，给她“走后门”进了医院。密友告诉我：做流产必须有孩子的爸爸陪同，他硬着头皮当了回“冤大头”，护士对他非常凶，骂了他几句，他也只能听着。做完手术，密友买了条鱼，熬成鱼汤，放在小锅里，用塑料网兜兜着，到医院去慰问。他的本意是喝点儿鱼汤补补，可“白眼镜”一看就噗嗤笑了，说：“你知道吗，鱼汤是下奶的！”

 

　　我和“百科”等对密友一通嘲笑：孩子肯定是你的呀！要不你这么热心？密友吭吭咔咔，有苦难言。其实，我相信他的话是真的。

 

　　这以后，二人就好上了。密友为她写诗，题目叫《亚麻色头发的姑娘》，酸得够呛。“人大校友之友”小淀在他们院儿的筒子楼里有一间房，这在当时可不得了，我们绝大多数人都是和父母一起住的，完全没有个人空间，小淀的那间房成了乐园。密友和白眼镜在那里过过夜，密友平生第一次“失身”。

 

　　那本名人自传形容白眼镜是“整齐的黑短发捧出一张粉呼呼的圆脸孔”，“称不上漂亮”。她跟我密友好的时候，与名人自传中所述时间交叠，谁前谁后不甚清楚。她有过很多男朋友，其中很多是非常优秀的青年，日后都成为不同领域里的佼佼者。曾结过一次婚，又离了。

 

　　我是在2007年以后，才跟她又有来往。那时我们十来个同学形成了一个比较固定的小圈子，经常在一起玩儿。这些人中认识我密友的人多，认识她的人少，我给他们介绍时，知道她不会生气，就开玩笑说她是我密友的“第一个”。她豪壮地回答：“对，我是他的第一个，可他不是我的第一个！”大家哗然叫好。后来这句话几乎成了人大校友中的名言。

 

　　她当着这些同学说我：“（当年）我跟××好的时候，别的朋友都说我好，就你说我不好！”我惭愧地低下头。八百年前的事，人家都记着呢！我一而再地受到类似指摘，可就是人品问题了，值得自己深刻反省。不过从她身上我确认了一件事：没有美满婚姻的女人，照样可以是一个大度的女人！

 

　　大家都觉得她随和好相处，品位很高。她的“疯”当年是骇世惊俗的，同时她的为人一直文文静静、行止有度，这两面加起来，这个人就完整了。我尤其注意到：所有女生都对她印象很好，历历几次说她“大气”。如果天下有什么比婆婆夸媳妇更难的事，那就是一群女人都说同一个女人好。

 

　　也是在2000几年，我在电视节目中看到一位社科院的研究员（忘记名字了）宣称：近20年来，中国已（静悄悄地、在互联网社交媒体的助力下）完成了一次性解放（革命）。