一九七三年，邓公复出，为内阁副相。当周相外访时，邓乃代行其职事。周公性慎密，事无巨细，皆躬亲自理，故案上公牍恒如山积，虽瘁心劳神，久滞而不能办。值邓代之之际，不过二三日，口答手批，文牍尽罄，几案空如也，而所批无不当。后周公疾笃，持邓手曰：“你干得比我好。”

      邓公少好博戏，不甚读书。在法勤工俭学时，年才十六，不学技艺，亦不习法语，日至工厂做工，归则与人谈笑嬉戏，或推牌九。同宿工棚之郑超麟见而惜之，尝婉言相戒。邓如故。

建国后，身当大任，尤喜打桥牌、观球赛，有时耽溺之。毛尝斥之曰：“没见过像你这么爱玩的！”及其治事也，纵横开阖，举重若轻，有雄才。

      毛雅重其能。三八年，邓讲说辩证法，有言曰：“一切都是辩证的，一切都在发展变化之中。”毛闻之，叹赏数四，谓人曰：“此人厉害，抓住了马克思主义的实质。”

      五六年，确立“八大”路线，毛内颇不怿，乃划策图有以易之。于是设中央书记处，以邓为总，综诸事权而总揽之，政令皆自书记处出。自后，政治局渐虚置焉，“八大”路线遂不得行。

毛尝论邓其人：贵在“果断”，失之于“下决心太快”。揆诸邓晚年处分八九及诸大事，皆如其言。论者谓毛为知人也。

      邓尝论周相在文化革命中之功过，略谓：没有周，文革不会这样长；但没有周，会搞得更糟糕。余遍览后人弹赞周公之论，未有如邓公此寥寥数语为精当允切、意味深长者也。

      张申府尝论周与己之分别，曰所出不同而性自有异：张父为士，周父为商。士倔强重德，商温和仁恕。

      张崧年，河北献县人，字申府，以字行。中国党创建者之一，为张国焘、周、朱等入会介绍人。“四大”时，以众不纳己言，决然退党。后尝为民主同盟创建人，又被开除之。平生汲汲于用世，而性狷介不群，难为世所用。尝大言曰：“我是学哲学的，像苏格拉底一样，从来不怕死！”私淑于英国罗素，深究中外哲学之理，自称为“中国二十世纪最伟大的哲学家”，以学者终其一生，享年九十三。

申府自谓平生三好：名、书、色。妻刘清扬氏，亦为早期党员，与申府同为周之介绍人。乃现代中国妇女运动之前驱，尝与邓颖超并称于世。

三五年，申府在北平与女一中校长孙荪荃相慕恋。十二月九日，张携学生姚克广，孙携学生郭明秋，饮于西单亚北咖啡馆楼上，指挥东北大学、北京大学、师范大学等校千余学生请愿，队伍缘西单至长安街而东，使中学生孙敬文骑脚踏车往返报信。清华大学与燕京大学学生欲自西直门入城，而警察闭其门，乃不得入。是即为后世所称之“一二九学生运动”也。弹压之，拘学生数十人，又以张申府为总指挥而捕入狱，后皆释之。于时申府已脱党十年矣。

后数十年，姚依林《百夕谈》述及“一二九运动”，亦记亚北咖啡馆、孙荪荃、郭明秋，独隐张申府名。姚依林即姚克广也。

“一二九”后，张、孙之情愈炽。刘清扬忿极，屡在张孙二人前诟骂之。张负气而去，弃清扬及绕膝二女不顾。

未久，张申府又与董桂生同寝处，董故为张女徒。孙荪荃大恨，而无如之何。申府对友皆称董为秘书，至晚节，犹矢言与董为“纯柏拉图关系”，同床而无性。然董当年致张之书札，张犹珍藏数十年，其一有云：

亲爱的……我口中的每一颗牙齿，都是你接触过的，你圣化过的，我不愿让它们离开我。

      后董终遭弃。张申府与刘清扬再合、再分。

      建国后，张为北京图书馆研究员、全国政协常委。其西城王府仓胡同居舍，乃周相亲为置之，并嘱：张先生活一日，便居此一日。

      孙荪荃后嫁于谭平山。建国后，为内阁参事。六十年代早期，荪荃赤裸其身，投环自尽，其遗书云：我这样来，便这样去。

附孙荪荃 一九四五年十二月和毛词《沁园春·雪》

三楚兴师，北进长征，救国旗飘。指扶桑日落，寇降累累；神州陆起，独挽滔滔。扫尽倭氛，归还汉土，保障和平武力高。千秋事，看江山重整，景物妖娆。

文坛革命词娇，有锄恶生花笔若腰。谱心声万里，直通群众；凯歌一阕，上薄风骚。谁是吾仇，惟其民贼，取彼凶顽射作雕。同怀抱，把乾坤洗涤，解放今朝。

   七十年代中期，董必武年已耄耋。一日，散步于中南海内，遇朱德。二人立于道旁亭内，不交一语，相向垂泪，可一小时之久。

      又，董尝往玉泉山访叶帅，屏人间语良久。及出，泪痕犹在。

      此轶闻系董幼子良翮对余所述之者也。

      李作鹏，开国中将。文革初起，在海军为政委苏振华所排，屡遭批斗。后林宠任之，苏败，李升为海军政委。六七年冬，召开“海军学习毛著作积极分子代表大会”，与会五千人，林为题词曰：大海航行靠舵手，干革命靠毛泽东思想。各大报纸刊出图片，风行海内，而手迹为李所藏。后李被判刑十七年，囚十年后保释出狱，徙太原。大祸之下，林彪手迹竟得存焉。

      九八年，李年八十四，思携妻移居北京，而苦无片瓦以遮风雨，于是出所藏林手迹，欲易以二居室公寓一套。某公闻之，慨然以望京三居室公寓而沽之。李大喜，遂亲撰手迹遗事本末，及当时报纸等，并予之。九九年迁望京安居。

二〇一四年，某公友在香港购得四亿港币豪宅而居之，惟是屋之阔大也，必以一重物镇之，乃向某公求林手迹。某公以两千万元鬻之。友悬于壁上，欣欣然也。

      李二〇〇九年在北京病殁，享年九十有五。

      黎澍，湖南醴陵人，久在成都等国统区为秘密党员，翰墨平生。四九年自香港初进京，闻中央机关已移驻中南海内，乃谓李锐曰：“此岂非太平天国邪！”