有一段时间，我常到咖啡馆里去写东西。一杯咖啡，或者一壶茶，像雾那么轻的环境音乐，都足以使人气定神闲，写起来，可能比较顺畅。

       这是星期天的早晨，人很少，我、离我不远的一对青年男女、角落里一个妇人带着一个孩子，就是这些了。格外的安静，反倒使我有点分神，那对青年的谈话，钻进耳中：

“十八年来我一直非常苛刻，真的！可能是太追求完美了，所以对人对事过于挑剔……”

       我看看说话的女孩，二十三四岁的样子，圆脸、短发，长相普通。从穿着打扮和说话的神情语调来看，像个公司前台或者商店出纳，至少是那种程度的无数女孩子中的一个：出生于普通家庭，大专或中专毕业，一直过着平淡的生活。

       我早已发现：随着网络普及，普通人的日常会话中加入了不少书面语或书面语的表达方式。我在我家旁边的小超市里听年轻女售货员聊天，“无语”“感恩”“过简单生活”这样的词汇使用频次颇高。还有什么“温馨”。这个女孩口中的“追求完美”“过于挑剔”之类，就属此列。口语中加入书面语，就使谈吐变文雅了吗？不一定。这些网络流行语，大多是陈词滥调，不仅空洞虚矫，还会把个人感受的独特性淹没掉。口语本来是生动有趣的、很个人化、新鲜、有创造性，羼入这类书面语，反而变得千篇一律，没有味道。

       另外，女孩说的“十八年来”，指的是哪十八年呢？若以她的年龄减十八，那就是六岁以来？或往大了说，十岁以来？十岁的女孩儿对人对事挑剔些什么？追求完美又能追求到哪里去呢？更大胆一些的猜测，莫不是她实际只有十八岁？实在难以索解。

       男孩戴着黑框眼镜，瘦瘦的，像个IT男，低着眼睛不说话。

       女孩接着说：

       “他十六岁的时候就想找个三十五岁的结婚，遇上我，真是天上掉下个大馅儿饼。”顿了几秒钟，观察一下男孩，“……我有时候想咱们仨应该一起聊聊。可是我怕他忍不住要哭。我怕我在他的渲染下也忍不住哭，别人都得看咱们，说这人怎么把俩男的给……”

       真是信息量极大的几句话！每一句后面都隐藏着一个或几个不同凡响的故事，完全符合海明威的“冰山”理论，有八分之七的事实都关闭在女孩薄薄的嘴唇后面。

       我没有更改女孩原话的任何一个字句，因为在她讲完以后，我立刻把这些话录入了我的笔记本电脑中。现在又原封不动地粘贴在这里。

我对她产生了浓厚的兴趣。她仍在娓娓而谈，可已把声音降低到我听不见的程度。不可小觑任何人！在他（她）们那平凡甚至平庸的外表下，你不知道人家拥有怎样波澜壮阔的内心世界、可能经历过多么骇世惊俗的不凡生活。一个男孩十六岁时就想结婚，而且是要找三十五岁的妇人结婚，这该是个什么样子的男人？遭受过何种类型的心理创伤？你我也许会说：我们从没见过这样的人。但也许，这种人其实就在你我身边，只不过我们视若无睹无从发现罢了。而眼前的这个女孩，她不说我们不知道——原来是个“大馅儿饼”！她计划着要把争吃馅饼的两头公兽弄到一块儿，来它个“三堂会审”。她料定那个特殊的男人会哭的，并且能把她也给“渲染”哭了。这该有多精彩呀！

       她面前那位IT男睁大眼睛直勾勾地望着她，满脸都是悲戚。他心里一定翻江倒海。可由于悲伤过度，或者不善言辞，什么也说不出来。

女孩伸出手去，握住了他的手：“你心里还难受吗？”

       这么一问，他的肩膀抖动起来，眼泪簌簌而下。

       “怎么样？咱们仨还像以前一样吧？”

       整整一上午，我一个字也没写，只把女孩上面说的那些话记录下来。中午时分，我要了一份意大利面来吃，还喝了一小瓶喜力啤酒。酒足饭饱后，感到自己的生活实在无聊。然后，我收拾好东西，走出咖啡馆。

       街上还是那么混乱嘈杂，人和人之间充满敌意。一对对相拥而过的情侣，说不定明天就撕破面皮。北京在整治市容，那个已存在多年的报刊亭正在拆除，想买份报纸也不知道到哪里去买了。

       因为这是平凡的一天。