当年洗澡最常去的是八面槽的清华园。王府井大街北口（金鱼胡同西口）再往北，到灯市西口这一段，就叫八面槽，相传满清时这里有八个饮马的水槽——为什么呢？因为清朝的皇帝个个勤政，每天五鼓时分（凌晨3-5点）就开始办公，那些上朝晋见的官员们是走东华门进宫，所以半夜就都来到这里等候了。起得那么早又要长久等候，总得有个落脚的地方，吃个烧饼喝碗馄饨垫吧垫吧呀，东安市场就是这么发展起来的。他们的坐骑呢，也得饮上一饮，就有了八面槽。八面槽就在东安市场以北。

 

北京在计划经济时代，洗澡成了个老大难问题。个人住家不用想，别说住平房的，就是楼房居民，也没有多少带浴室的，楼房和平房的区别，就是多个冲水便池，蹲坑占多数。大工厂大单位一般有职工澡堂，是定点供热水，过了点儿，就洗不了了。而社会上的公共浴池，则少之又少。清华园为什么有名？其实就因为这种只要掏钱谁都能去、而且不用定点儿去的浴池，太少了。如今说起来，简直难以置信。

 

这样的澡堂子里，当然是人满为患。小时候，我们都是结伴而去。到了以后，先拿个号儿，得排队等着，你要想交了钱马上进去，门儿也没有！一般得等俩钟头。我们就拿着号儿到东安市场或北边的利生体育用品商店里瞎逛，要不就坐在街角的生铁护栏上，直呆呆看来往行人。幸亏那时候岁数小哇，要现在我还坐护栏上这么看，不出一点钟就得让国安带走。

 

清华园洗澡分“池塘”“盆塘”两种，池塘两毛四一位，盆塘贵，五毛六。所谓池塘，就是我们现在常见的大浴池，有一个温水池一个热水池，记得好像还有一个小小的长方形池子，永远冒蒸汽，水极烫，我下不去。隔壁一间大房子，是淋浴室，有十来个喷头，供应热毛巾和公用肥皂。盆塘那就高级了，在二楼，是一个个小单间，每间里两个西式澡盆，您可以独自享用其中的一个。澡盆上有冷热两个水龙头，可以调节适合自己的水温，还备有休闲椅，供您浴后歇息。说来惭愧，这么高级的地方，我拢共就去过一次，那是胡同里一个在东北插队的大哥回京探亲，为了慰问他，也为了证实我们情谊的深厚，我请他一起去洗了个盆塘——当然，是二人分别在两个澡盆里各自洗的。

大多数情况下，我们不但要洗“池塘”，并且得“脱筐”。什么叫脱筐呢？更衣室本来是有衣橱有“床位”的，但洗浴者永远大大超过衣橱的数量，所以，特备了许多大竹筐，放弃等床位的人（您等仨钟头也未必等得到）、尤其是小孩子，就把衣服脱在筐里储存，结伴而来者，更可以数人脱一个筐，简便又省地儿。存了衣物的筐，摆放在屋角的特定区域内，或者高高挂起在房顶的铁丝上，服务员用一根长竹竿，头儿上带铁钩子，身手敏捷地挂筐摘筐。那时代，当个服务员得有多大的本事啊！

 

温水池里，不分老弱病残，永远挤得满满登登的，有幸浸在“温柔乡”里的人们，不但泡，还要搓，真是享受极了。所以池里的水，也是污浊不堪，说像一锅饺子汤，还是往清亮里形容的。人泡进那里，正如未成年的孩子一脚踏入社会，多多少少会沾染些什么。不是吹，老子一次也没下去过！油锅可下，浑水不可蹚也。

 

所以几十年过去了，我浑身上下的肌肤（脸除外），还是那么地黑滑水嫩，吹弹得破，什么脚气病、牛皮癣、红疮烂疥，一样也没得过。

 

别瞧是男浴池，也照样有艳遇。成年同性恋男子，很喜欢在温水池里吊马子，那可真叫“浑水摸鱼”。我的一个朋友，年轻时眉清目秀，翩翩美少年，十四五岁时有一次去洗澡，好像是在新华社职工澡堂。他下浴池后，身旁是一个中年男人。泡得正美，忽觉那男人在水底踢了他一脚，他以为是妨碍了那人，赶紧往旁边挪挪。他一挪，男人也跟着挪了过来，又踢他。踢了几回，心里毛了，怕人家打他，连忙爬出浴池，去了淋浴室。正在喷头底下冲着，一睁眼，男人也来了，说：“小朋友，我帮你擦擦背吧？”“不用不用！”“那你帮我擦。”他哪儿敢给这位擦呀！急麻溜儿跑到更衣室换衣服。男人一直跟着，还问：“你们家住哪儿啊？”……这件事，给他留下了深刻印象，那时候不懂什么是同性恋，但觉得蹊跷古怪，非同一般。

 

据社会学家调查，在澡堂子里寻伴儿，是男同性恋者经常采用的办法，有些少年就是在浴池结识了那样的男人后，从此成为同性恋的。略感失落的是，我去清华园去了多少年，一次浑水里被踢的艳福也没遇到。这又是为什么呢？告诉您：同性恋者与异性恋者，他们是一样地都喜欢俊俏的玩伴啊！像我这么碦碜的，谁会来勾引？

 

到八十年代末我出国的时候，北京洗浴业的状况一仍其旧，基本是老样子。

 

一去十年。1997年，头一次回国。

 

心中始终惦记着清华园。跟出租车司机说“去八面槽儿”，人家根本不知道有这么个地名。车走到东单，我忽然看到了老字号“宝泉堂”。得，去这儿也成。

 

号儿是用不着拿了，不仅如此，顾客竟然只有我一个。大夏景天儿，午后，这么热，人都哪儿去了呢？

 

当然也用不着脱筐了，就是想脱，也没了筐，服务员手持长杆挂筐摘筐的技艺，也都废了吧？

 

还是原来那样逼仄的空间、昏暗的光线，但干净许多。脱光了衣服往里走，直奔淋浴室——再爱国，我也不会踏进温水池的。

 

淋浴室里一片萧索，细长的水管大喷头闷声不响，连滴水声也没有。什么也没有了，肥皂也没有。

 

我转身走了出来。

 

“同志，怎么没肥皂啊？”

 

“自个儿买。”

 

“啊？……我、我都脱了……还得穿衣服出去呀？”

 

大老爷们服务员像看猴儿似地看看我：“拿钱来呀！”

 

噢，敢情他能帮我。

 

“要洗头的还是要洗澡的？”

 

我脑袋又大了，不明白什么意思。“全要吧。”

 

买来了才知道一包是香波洗发露，一包是洁身沐浴液。上下不分、头脚共用、大家集体使用同一块肥皂洗澡的时代，已经一去不复返了！

 

回到淋浴室，问题又来了。把水管带喷头从上到下看一遍，找不到放水开关。不是找不到，是根本就没开关。我心里又嘀咕起来：难道现在改成由一个总闸控制着，实行统一、定时放水了？北京缺水，顾客要达到一定的数量才放水？来多少人才够这个数量呢？我不能在这儿等一宿啊！……一边嘀咕一边在喷头下逡巡，突然，哗——水浇顶而下。原来是激光感应器啊！比美国高级多了！

 

变了，北京变了。这个城市的硬件和软件，全部更新了一遍，或者几遍。

我花了很长时间，来了解和适应这个变为陌生的北京。早已经没人去什么宝泉堂和清华园了，北京城外（二环以外），一幢幢富丽堂皇灯光明亮的建筑，只要是带高大的罗马柱和金黄色长翅膀的肥女浮雕的，几几乎全是洗澡的地方——现在人们管它叫“洗浴中心”。什么“皮包水水包皮”“马杀鸡”“推油”之类的，学到了很多崭新的知识。那种提起洗浴中心，往往伴有暧昧和神秘味道的表情，说明它比澡堂子的含义要丰富得多。

 

唐德刚说：近代以来，中国是二十年一变，一变就面目全非。信哉斯言！

 

我到底还是去了趟清华园。现在是十五块钱一位，已沦为外来务工人员和被时代抛弃的下岗市民才光顾的场所。盆塘还有，多少钱已不记得，反正我去了。之前听说很多澡堂外有给您“陪浴”的零散女性“服务人员”，我在外面踅摸了一圈儿，没找着。

 

又过了十年，八面槽的清华园拆了，东单的宝泉堂也拆了。一个时代被拆得片甲不留。