财新传媒
2021年05月01日 09:51

顾晓阳:80年代真那么好吗

顾晓阳:80年代真那么好吗

顾晓阳,作家、导演。1982年毕业于中国人民大学中文系,1987年赴日本留学,1990年移居美国。作品有《洛杉矶蜂鸟》等,冯小刚电影《不见不散》编剧,电视剧《花开也有声》导演。

01

1980年代后半段社会上有妖气,最典型的就是气功热。当时我也很感兴趣。1988年夏,我离开北京才半年,从日本回来过暑假。听说影协有一场气功讲座,是北影厂厂长汪洋推荐过来的,我就去了。讲座在影协的“标准放映室”(现在叫影协剧场,已改为...

阅读全文>>
2021年03月07日 10:43

顾晓阳|大学生情事 : 80年代人物群像②

顾晓阳|大学生情事 : 80年代人物群像②   还是人民大学的故事     1.     当时一间宿舍住8个人。石庆他们系的男生多出二人,要跟老郝他们系的6个合住,彼此不认识,都很不情愿。为了选床位,石庆、和平与老郝他们吵了起来,石庆和平摔门而出。小张年龄最小,直跟老郝嘀咕:“怎么着?他们俩叫人去了吧?”以为要打群架。其实那二人是抽闷烟儿去了。     后续的发展是,没出多少天,8个人好得像8个兄弟。     我去他们宿舍找石庆时,正碰到老郝...
阅读全文>>
2021年02月19日 13:28

顾晓阳 | 80年代人物群像 · 壹:人大同学

顾晓阳 | 80年代人物群像 · 壹:人大同学 1.   朱子永远是一身熨得妥妥帖帖的蓝色中山装,铮亮的三接头牛皮鞋,春秋季一件米黄色风衣搭在手臂上,没见他穿过。这派头不像大学生,倒像是大学校长。小分头梳得齐刷刷,那是在“四联”剪的,四联儿是当时北京最贵的理发店,在金鱼胡同西口路北。有一天我们同寝室的小孙拿来一把推子,说他会理发。朱子说:“是吗?你给我推推。”我们都在旁边围观。推了一会儿,朱子摸摸推过的地方:“这儿,这儿再给我去点儿。”“哪儿啊?...
阅读全文>>
2020年12月21日 16:00

顾晓阳:诗人多多,一些琐忆

顾晓阳:诗人多多,一些琐忆 1.   2006年8月,我妈妈住院,确诊肺癌,我心情沉重。多多听说后,非要去医院看我妈妈。于是我到安定门接上他,一起去了人民医院。那时我妈妈精神很好,也不知道自己是癌,坐在病床上跟他说话。多多说:“你看老妈妈,面如满月,红光满面的,多好啊!老妈妈你肯定没事儿!”我妈大喜。他讲各种人的各种疾病,怎么得的,怎么治愈的。说着说着,不知觉转向负面的例子,“谁谁谁,本来看着没什么事,结果呢,一查,敢情是什么什么...
阅读全文>>
2020年12月08日 17:43

顾晓阳 | 续 · 我的洛杉矶湖街客栈

顾晓阳 | 续 · 我的洛杉矶湖街客栈 我的洛杉矶“湖街客栈”   1.   1996年奥运会在美国的亚特兰大举行。中国可能是第一次各大报社都派出了记者去现场采访。我的大学同学“何百科”也是其中一个。结束后,他和另外三个大报的记者路过洛杉矶,我带他们玩儿了两天。   “百科”住在我家,另外三个,我安排在山姆的妹妹家住。接机是在晚上,刚好山姆当晚有个饭局,我直接把四人拉到了餐馆。饭桌上有十几位,大部分是台湾人,都很能喝酒,所以给百科留下个印...
阅读全文>>
2020年11月23日 10:17

顾晓阳 :我的洛杉矶“湖街客栈”

顾晓阳 :我的洛杉矶“湖街客栈” 1.   我在东洛杉矶的湖街(Lake Ave.)上住了十三年。那是一个带两间卧室的公寓,西窗外的湖街有四条车道,很宽阔,是条长长的坡道。往北再过六七个红绿灯,就是山。往南过了210高速路,有科罗拉多大道,热闹繁华的帕萨迪纳“老城”商业区就在这条大道上。   刚住没多久,就给我来了个下马威。1992年洛杉矶南区暴动,非裔攻打韩国人社区,使整个大洛杉矶地区扰攘不安。我们这里离南区很远,比较安静,只有南方的天空乌涂涂...
阅读全文>>
2020年11月09日 09:15

顾晓阳|绝命之前:顾城谢晔在洛杉矶

顾晓阳|绝命之前:顾城谢晔在洛杉矶

       199396日,孟悦和明凤英从旧金山开车回洛杉矶,我托她俩捎上了顾城和谢烨,下午五、六点钟,到了我家。本来他们只是从这儿路过,第二天转机回新西兰,没想到因签证和机票问题,一下住了十五天。921日,离开洛杉矶去塔西提,住一夜后飞奥克兰,再渡海回到了自己的家——激流岛。108日,顾城杀死谢烨,上吊自杀。

 

       6日那天我在华人超市买好了冻羊肉片,留孟、明一起吃涮羊肉。顾城戴一顶帆布做的西式礼帽...

阅读全文>>
2020年11月06日 14:13

顾晓阳 | 洛杉矶:乡愁变成了数码的

顾晓阳 | 洛杉矶:乡愁变成了数码的

 

1

大概在1991年年到1992年间,我经历了一次精神危机,不深刻,也不是特严重。多次在深夜睡梦中醒来,再也睡不着。印象最深的是在圣迭哥我姐姐家过周末,凌晨3点多,我醒了,轻轻走到房门外,坐在台阶上抽烟,思绪万千。我现在算个什么呢?一日复一日单调地循环着,没有任何意义。日常生活像看不见的蛀虫,星星点点偷蚀着我的生命,恍惚之间,已吞去一大块。日子如同失业者口袋里的钞票,花一张少一张。我的人生目标从未变过...

阅读全文>>
2020年10月26日 09:38

顾晓阳 | 平凡一日

顾晓阳 | 平凡一日

       有一段时间,我常到咖啡馆里去写东西。一杯咖啡,或者一壶茶,像雾那么轻的环境音乐,都足以使人气定神闲,写起来,可能比较顺畅。

 

       这是星期天的早晨,人很少,我、离我不远的一对青年男女、角落里一个妇人带着一个孩子,就是这些了。格外的安静,反倒使我有点分神,那对青年的谈话,钻进耳中:

 

“十八年来我一直非常苛刻,真的!可能是太追求完美了,所以对人对事过于挑剔……”

 

       我看看说...

阅读全文>>
2020年10月14日 08:22

顾晓阳 | 历史人物纪事

一九七三年,邓公复出,为内阁副相。当周相外访时,邓乃代行其职事。周公性慎密,事无巨细,皆躬亲自理,故案上公牍恒如山积,虽瘁心劳神,久滞而不能办。值邓代之之际,不过二三日,口答手批,文牍尽罄,几案空如也,而所批无不当。后周公疾笃,持邓手曰:“你干得比我好。”

      邓公少好博戏,不甚读书。在法勤工俭学时,年才十六,不学技艺,亦不习法语,日至工厂做工,归则与人谈笑嬉戏,或推牌九。同宿工棚之郑超麟见而...

阅读全文>>
2020年10月13日 09:22

顾晓阳 | 好日子:八十年代大学校园纪事

顾晓阳 | 好日子:八十年代大学校园纪事

1.

      1978年刚上大学时,我最想写的是诗,所以学校成立社团,我加入了诗社。有一次诗社办活动,负责人让我写一张海报,贴在红一楼西墙上。海报中有一句话,大意是不拘任何观念、风格、形式都可以自由表达。这话搁现在很普通,应该也没毛病,但当时犯忌。我们系总支副书记站在海报前看了良久,然后对我说:“晓阳啊,不拘任何……都可以自由表达,这样说不好吧?‘任何观念’,错误观念也可以吗?都可以自由表达?”校党委开...

阅读全文>>
2020年10月06日 19:22

顾晓阳|我的1976:大地震、国丧、粉碎四人帮

顾晓阳|我的1976:大地震、国丧、粉碎四人帮

  1.

  1976年4月中旬,我从乌鲁木齐回到北京。四·五事件刚被镇压,整个北京城沉闷压抑,谣诼交飞,人们有惶惶不可终日之感。

  当天晚上,我妈妈跟我进行了一次严肃的谈话,全是关于政治形势的:第一夫人如何,老人家如何,邓大人的事情,等等等等。这在我们母子之间还是第一次。自小到大,她从没给我讲过大道理。什么怎么做人、怎么要求进步、国家人民革命传统之类,更不是父母在家庭中使用的词汇。这晚的一席话,像...

阅读全文>>
2020年10月03日 09:44

顾晓阳 | 澡堂记趣

顾晓阳 | 澡堂记趣 当年洗澡最常去的是八面槽的清华园。王府井大街北口(金鱼胡同西口)再往北,到灯市西口这一段,就叫八面槽,相传满清时这里有八个饮马的水槽——为什么呢?因为清朝的皇帝个个勤政,每天五鼓时分(凌晨3-5点)就开始办公,那些上朝晋见的官员们是走东华门进宫,所以半夜就都来到这里等候了。起得那么早又要长久等候,总得有个落脚的地方,吃个烧饼喝碗馄饨垫吧垫吧呀,东安市场就是这么发展起来的。他们的坐骑呢,也得饮上一饮,就...
阅读全文>>
2020年09月18日 15:23

顾晓阳 | 70年代人民大学罢课亲历记

顾晓阳 | 70年代人民大学罢课亲历记 1.   大二开学后不久的一天早晨,我从家去学校,走到教室前,几个同学站在门口。吴方老远就问我:“哎!有人提出要罢课,你觉得怎么样?”“罢呀!罢!我拥护!”我是个唯恐天下不乱的主儿,只要不上课,什么理由都行。 下午,听说各系代表开会讨论,我们立马杀了过去。我并不代表谁,是担心绥靖派占上风,罢不成课,准备去起哄。   一进会场,人挤得满满当当,发言者争先恐后、慷慨激昂。印象最深的是郭同学的话,他...
阅读全文>>
2020年09月15日 09:18

顾晓阳| 五四人物:留美的很绅士?留日的有流氓气?

顾晓阳| 五四人物:留美的很绅士?留日的有流氓气?

      在彭小莲拍的一部纪录片里,贾植芳说:“从美国回来的留学生,都很绅士,比如胡适。从日本回来的,都有流氓气,如陈独秀、李大钊等等。”(大意)

       这个说法有意思。

       蔡元培时代的北大有两大派:英美派和法日派。英美派的代表人物当然是胡适,还有陈源等。法日派的领袖是李石曾(留法,河北高阳人),他是蔡先生的好朋友,但他在北大时间很短,且胸怀大志,是要另开局面的。法日派中在北大真正有影响的,是...

阅读全文>>
2020年09月10日 19:26

北京野史录 :老炮儿

北京野史录 :老炮儿

 牛街施某人,恒怀一摺叠水果刀。有闻其名而故来启衅者,遮道拦截,秽言辱之。施某懦懦然似有难色,出水果刀翫于掌上。众见而哂笑不已,甚轻之,辱益剧。施某曰:“我老了,玩儿不过你们了,给你们陪个不是!”言讫,俯身绾裤腿于膝前,持刀刺腿上,徐徐割一口,长二寸许,血出淋漓。迨起身,颜色自若。众大骇,瞠目鹄立,趾不能移。施某一一觑众人面,又曰:“怎么?还不行吗?那我再来一刀。”弯腰又刺,且呼曰:“谁有盐匀我些...

阅读全文>>
2020年09月08日 17:38

顾晓阳| 支教半年我引起一场不大不小的风波

顾晓阳| 支教半年我引起一场不大不小的风波

1.

黄麓师范在安徽巢湖市黄麓镇的洪家疃村。这个村是张治中的老家。张父是村中篾匠。张治中十几岁外出闯荡,发迹以后,回乡创办了这所学校。据说当年是与南京晓庄师范齐名的乡村师范。

 

       我们文联系统八个人,作为中央讲师团成员,在1985年8月暑假中来到这里。组长老段,三十多岁,党员,是文联某单位的科长。我和老汪是副组长,“民主人士”。老汪在我们当中岁数最大,四十多了。其他人有作协的、音协的、舞协的等,...

阅读全文>>
2020年09月04日 14:36

顾晓阳 :我认识的日本鬼子们

顾晓阳 :我认识的日本鬼子们 1.   篠塚和山田在1981年暑期来人民大学留学。山田是大学生,稚气未脱,一副淘气男孩的样子。篠塚比他大几岁,父亲是开和服店的,他好像就在父亲的店里工作,业余学习中文。   篠塚胖胖的,圆圆的脸,头发后披。与他同屋的是东京大学的一位讲师,30岁左右,为人严肃认真,很有学问的样子,叫大塚。篠塚跟我们说:“大塚一回来,就,研究所。”意思是大塚热衷枯燥的学术问题,没意思。因此他成天往我们几个坏小子的房间里来...
阅读全文>>
2020年09月04日 09:17

顾晓阳| 北京野史录:“窑洞”博士

顾晓阳| 北京野史录:“窑洞”博士 新华(1951-2018.6)癌症手术后(2016年)           汪耀中,西城百万庄人。幼捷敏聪明,读书过目不忘,性贪顽,耽于嬉戏。同伴中有拥“小人书”数十百本者,恒夸耀于人;人或欲借之,辄簇其左右以取媚。耀中家贫,不能购书,又耻于谄媚,怅然不乐。于是与兄谋,欲自画小人书。取托尔斯泰《复活》,兄析为章节文字,耀中按文意图画。一画而兴味弥深,诸事尽忘,昼夜不停笔,至头眩目迷,昏然仆地。书成,欲验其效,遂自友...
阅读全文>>
2020年08月28日 17:29

顾晓阳:法国人老白

顾晓阳:法国人老白

手机铃响,号码不认识,接起来一听,马上知道是谁。我有强大的“耳功”。

 

“哎哟!老白呀!在北京?”

 

老白很高兴。

 

“你你你你那个……你怎么知道是我?”

 

老白是我在洛杉矶时的老朋友。他写诗,认识密歇根大学的一个诗人教授。北岛在密歇根时,教授介绍他俩相识。他是法国人,在美国几十年,恨美国人,所以请北岛给他在洛杉矶介绍个中国朋友。这样,我们就认识了,成为忘年交。

 

老白是个博学多才...

阅读全文>>