牛街施某人，恒怀一摺叠水果刀。有闻其名而故来启衅者，遮道拦截，秽言辱之。施某懦懦然似有难色，出水果刀翫于掌上。众见而哂笑不已，甚轻之，辱益剧。施某曰：“我老了，玩儿不过你们了，给你们陪个不是！”言讫，俯身绾裤腿于膝前，持刀刺腿上，徐徐割一口，长二寸许，血出淋漓。迨起身，颜色自若。众大骇，瞠目鹄立，趾不能移。施某一一觑众人面，又曰：“怎么？还不行吗？那我再来一刀。”弯腰又刺，且呼曰：“谁有盐匀我些，抹上才好！”众股栗心慴，哄然逃散，莫敢一回顾。由是名声大震，四九城无敢犯之者。时当一九六〇年代，施某年三十许。

      东库司瘸子，失其名，左腿有疾，架双拐以行。以好勇斗狠，闻名于东城。手下多亡命之徒，且率为故家子，建国以来，或夺其产，或遭镇压，贫如洗。自谓为“反共救国军”。祸害闾里，人皆畏之。当余童稚时，尚不更事，尝与之摩肩而遇。余奇其腿，目之。瘸子怒，鼓其腮而行其气，遽然一唾，粘痰飞喷余面，甚腥臊也。自是避之唯恐不及。

一九六六年红八月，为一二七中红卫兵所羁。瘸子强直不屈，红卫兵大忿，皮带铁链棍棒交下，重笞之。殴毕，掷诸操场示众。顷雨下，水浸其身，伤溃而亡。传其气绝前高呼“蒋介石万岁”，未审是真耶？抑民间之孳衍耶？

      文革中，绰号为“坛子”者有二，皆有名于京城。一为工程兵大院小谭子，在西郊海淀区，本名谭吉林，其父为少将谭善和。一九六八年夏“老兵儿”刀劈小混蛋，谭子亦予焉，然初未有所为。当小混蛋被创数十处，命已垂危，王小点惧其不治，使坐他人自行车后座上，欲舁至医院。小点、小谭子等骑车夹而行。小混蛋环顾众人，唯识于谭子，故且行且央之曰：“小谭子，你跟小点儿说说，放我一马！”众闻其言，以为谭子与小混蛋有私，皆转颈目之。谭子大窘，颜面尽赤。旁一人出芬兰匕首予之。谭子捉刀，直刺小混蛋肋间，刀入处有血滴迸出，大如珠，溅地而碎。小混蛋双腿一蹬，自后座跌落而亡。自是，刀劈小混蛋一事遂成传奇，如风被地，遍播于江湖，竟数十年不衰，而小谭子之名亦大譟。

后数年，罹恶疾，竟亡，年才二十余。

另一坛子，又呼为“北京站坛子”，以别于“工程兵小谭子”也。忘其名，家在站东东受禄街。长身细目，貌不惊人。起自草根，待人以义，济人之困，手下莫不为之衔枚结草，舍命相从。常诲其弟兄曰：“兔子不吃窝边草。”故邻里相安，方圆数里内不作恶，而名显于江湖。后被公安局“劳动教养”。

七十年代中，释归家。街道办事处以其“改造良好”，使就职于东单大华电影院，为检票员，时人目之为“好工作”者也。坛子固辞曰：“这一带认识我的人太多，若我在电影院，朋友来看电影，让他买票，说我不仗义；不让他买，我犯错误。”竟不就。宁为街道临时工，做泥瓦匠。

尝在余家所居胡同为街道筑小屋，先母行过其处，常与先母煦煦话家常，见先母荷重负，必争援以手，舁送门前，谢不入第。先母以其知礼，甚悦之。

一日，先母携余行道上，坛子骑二八大链套自行车迎面来，先母与之寒暄如熟人状。余遽惊，曰：“此乃坛子也！你认识他？”先母遂道其故，而始知渠乃“车站大流氓”也。自后，坛子遇先母，亦避而行。盖坛子虽不识余，而自知本地少年皆识己面，其度余必以告母，故心有所忌欤？后竟不知其去向。

      毛三，文革前老玩主也，黄发黄睛，貌类胡人。飞机头、尖儿皮鞋、细腿裤、花格衬衫，招摇过市，时人谓之曰“港”。好拳击，入三轧钢厂为工人后，积钱数月，购轻量级拳击手套一副，甚宝爱之。拳套价昂，故三餐并一餐，掇菜站所弃烂菜而噉之，于沸水中撒味精数粒，汆为鲜汤，名曰“水饱”。数月间形容瘦损，降为次轻量级拳手，宴如也。

虽不学，而崇尚诗书，常与二三友把酒论文，以为雅事。冬于雪后，必至颐和园一蹴，名曰“欻雪”。夏则沐乎湖。春来折柳。秋集落英而葬之。呼友不以其名名之，而各命其号为若风、若雨、若雪云云，且以此号演为小说人物，相谑乐。

时友谊商店为外国人专店，华人与狗不得入。而国中萧索，民不聊生，至日用品亦匮不能给，毛主席泽东所谓“头发卡子少了，肥皂也没有”者也。毛三以貌异，常冒充洋人直入友谊商店，畅行无阻，人竟不能识。

昔日的友谊商店

文革起，后生小子自称“玩主”，以杀伐相标榜，毛三以为粗鄙不足道，甚蔑之。而当地后生素慕毛三，尤恭敬不敢犯也。

先是，毛三尝为警察所拘，入“炮局”。一警察练拳有年，自矜其技，因闻毛三名，提毛三至审讯室，问曰：“听说你拳打得不错？”毛三曰：“不好，瞎玩儿。”“跟谁打过？”“没有谁，几个朋友。”警察遂为毛三卸铐，出拳套，自戴一副，以一副予毛三，曰：“咱俩打打。”毛三谢不敢。警察固强之。毛三戴拳套，避警察击打者凡三回，忽然出一勾拳，疾如电，警察倒地不能起。

当地后生啧啧言其事，历久弥新，传而愈奇，至有所谓毛三曾为公安学校拳击教练、市局十三处刑警尽出毛三门下之说。于是访客阗门，江湖中人争欲一识其面。其家固小，在大杂院中，络绎往来，多状貌不类常人者，居委会与派出所遂深加警惕，时往侦之。毛三惧祸，从此移家地安门一带，而人莫能觅其迹也。

      三杆儿，不知其何许人也，初为国军所征募，年才十六。以自幼习武，能飞檐走壁，连长任为贴身警卫。连长太太小环，与三杆儿同岁，美姿容，爱而悦之，遂与私焉。久恐事泄，二人谋亡去。某夜，连长醉寝，三杆儿负小环于背上，疾走百里，乃得脱。至北平，赁一小屋居之，以逃兵故，隐姓埋名，日以苦力博食。

居顷，解放军入城。人心惶惑，难测将来。一日，小环忽又亡去，杳然无踪。三杆儿爱之入骨，殊不解其所以去之由，以致痛裂心肺，几不欲生。自后思小环无已，至终身未娶。

五十年代起，与其母居大羊毛胡同。三杆儿为人短小，虎颈燕颔，怒目电瞛，双臂刺青龙，喜赤膊叉腰立门前，人见而生畏。小羊毛粮店李某旧为镖局保镖，为人轻佻，以武功相夸，多识于江湖名人，故以三杆儿来历不明，常怀轻之之意。某日，三杆儿至粮店市粮，李某曰：“三杆儿，听说你练过武？跟谁学的？”三杆儿曰：“不过拿个大顶翻个跟头罢嘹。”李某曰：“哪天咱爷儿俩比划比划？”三杆儿曰：“您先给我来十斤棒子面儿。”言讫，以二指夹钱币置粮柜覆板上，一按，木板呷呷纵裂，断为两截。李某大惊，俛首不敢言。

自是，三杆儿声名远播，来拜师学艺者日众，皆拒不纳。

昔日的南小街，往南是北京站，往北有禄米仓，公共汽车是24路

六十年代，有旧友言于三杆儿，曰小环或在禄米仓某首长家为佣。三杆儿大喜，自是常夜至禄米仓，觅高墙而越之，伏屋瓦上，冀能窥小环倩影。无，则再至他府。一年间，北薄朝内大街，南至总布胡同，西接米市大街，东达于城根，方圆数里内，深宅大院夥矣，三杆儿皆一一潜入，而殊无所获。或谓旧友之言为虚，不听。情愈迫而胆愈壮。思夜央则灯熄人眠，不易察，于是当其户内张灯团坐、谈笑筵宴时，即腾于房上窥之。未几，至某上将邸，有卫兵，擒之。

公安局拘十余日，昼夜鞫之，无所得。乃释归街道居委会监管，定为“坏分子”。犹时时伺机潜至禄米仓一带，踯躅街头，观往来行人。

文革初，数遭红卫兵拷箠，幸未死。不数年，又赤膊叉腰立门前，气貌雄强如故。

余自幼闻其逸事，心甚好之，而无缘交一语。当伊朗革命时，余方为大学生，而三杆儿将老。某日余从大羊毛胡同过，见三杆儿与一长髯老者倚平板车前，持《参考消息报》，争说霍梅尼。